Дмитрий Смирнов. Исповедь чемпиона

Так было всегда, перед или после крупных турниров, в ожидании большого дела или по следам громких побед. Список журналистских вопросов. Ответы на них…

Не в этот раз. Третий мировой титул, самый желанный, такой трудный и почти невозможный, невероятный, безумный, против любой логики, здравого смысла и пророчеств скептиков. Как уместить в сдержанный формат диалога ту многогранность чувств, рвущих тебя изнутри.

«Мы сделали это!» —  так хочется кричать. Но тебя накрывает волна опустошения. Чистый лист бумаги. И растерянность автора. О, мне знакомо это чувство. Не только как спортсмену, не столько как тренеру, скорее, как автору многих пьес, рассказов, сборников стихов, журналисту с многолетним стажем…

Я всегда знал, что сказать своим парням перед боем. «Великий мотиватор» — звание, не должность. А вот теперь… Где те слова, которые подведут черту под многолетним трудом, делом почти всей жизни…

Кому вообще нужны слова? Когда и саму победу проще не замечать…

Спасибо вам, родным, близким, настоящим, всем тем, кто следил, болел, сопереживал. Позвонившим и написавшим, поздравившим и хоть малую толику сопричастным. Уверен, для каждого из нас, игрока, тренера, это было в тысячу раз важнее всех кубков и медалей мира.

Русские люди, болевшие за нас на стадионе. Даже если их голоса поглощал океан толпы, мы слышали, как бьются их сердца. Так болеть могут только русские! Душой, а не горлом. Эта победа была выстрадана общей верой, от того она неделима для всех, кто был там. Я знаю это точно. Их было не много на трибунах, еще меньше тех, кто пришел провожать наш автобус на следующее утро после победы. Но нам казалось: весь стадион был наш и весь город плакал, прощаясь с русской командой. Командой чемпионов…

Москва встретила прохладой. Здешний климат не чета средиземноморскому. Но разве дело в климате?! Чемпионы мира, а ведь среди них не мало тех, кто выиграл главный трофей планеты во второй, а то и третий раз, крепко по-мужски обнялись, пожелали друг другу удачи и разъехались по домам. Их ждали те самые родные и близкие, гордые и счастливые. Но не страна. Неужели так много у нас побед, что эта, пусть очередная, но такая тяжелая и важная для людей, ее сотворивших, больше никому не нужна?!

Неужели эти парни не достойны цветов в аэропорту? Пары чертовых журналистов с микрофонами и телекамерами? Или их служение Родине ни что по сравнению с какими-нибудь там очередными «шагающими в ногу»? Или страна устала от триумфа российских футболистов на международной арене. От чего вдруг, 8-го места на Чемпионате ФИФА? Не сомневайтесь, мы бы как Овечкин после ЧМ по хоккею в тапках бородатые и уставшие завалились к Путину на прием. Просто нас никто туда не позвал. И не позовет.

Мы с этими парнями сидели в одном окопе и ели из одного котелка, это наши росписи на игровых футболках на память, словно автограф на развалинах Рейхстага. Это наша победа!

Но они заглядывают мне в глаза и спрашивают: «Что дальше? Кому это нужно? Вернут ли нам хотя бы те деньги, которые мы отняли у наших семей, отправившись вместо их добычи в очередную одиссею за золотым руном?» А я, их боевой командир, в нерешительности развожу руками и мямлю что-то про «надо подождать». Чего? Я сам не знаю ответ на этот вопрос.

Два развода, проданные квартиры, мытарства по съемным углам, пять переездов, шесть лет служению сборной, почти восемь десятков матчей от самого первого до последнего, три чемпионства в мире и два на континенте, пять, Боже мой, уже пять, звезд над двуглавым гербом России и переполняющее чувство гордости за спортивные достижения твоей страны, к которым ты имеешь самое непосредственное отношение…

И этот поиск, постоянный поиск. Хотелось бы сказать, новых талантов, тренерских идей. Хотя, и это тоже, победы сами с неба не падают. Но это поиск проклятых денег на очередную поездку сборной и неопределенность бытия, в миг меняющая гордый статус победителя на унизительную роль просящего. И понимание того, что все что не даст спонсор, ты вложишь в сборную сам. Труд, жизнь, здоровье — мы к этому привыкли. Но каждый раз мы, вынося из собственного дома последние накопления своей семьи, разрушаем их веру в нас и благородность того дела, которому служим. Чего стоят наши победы если их цена разорение собственного дома?!

Мне плевать, что самый титулованный футбольный тренер страны может показаться кому-то слабым от этих фраз. Мы рвем свои сердца и выворачиваем души наизнанку каждый раз, потому что знаем: по другому нельзя.

Но сколько вас сытых и довольных, что очередная победа не потребовала ваших жертв, что можно смело рапортовать об успехах других, попутно приписывая их часть себе, порой не малую.
Сколько раз я ловил на себе сочувствующие взгляды небезразличных людей. И этот вопрос: «Зачем тебе все это нужно?» Как им ответить, объяснить, что это стало твоей жизнью уже давно, задолго до сборной и первых побед. Ведь среди них близкие тебе люди, твердящие: «Ты работаешь на разрыв аорты, так нельзя»…

Нельзя по другому, что мы уже принимаем за норму. Неверие в то, что можно что-то изменить.
Слышите все?! Мы вырывали победы на зубах и жилах своих парней. В джунглях Гватемалы, окраинах Рима, наперекор судейскому беспределу в Греции. Мы побеждали даже тогда, когда в нас не верил никто. Они учились терпеть еще на сборах в Москве и верить своему вожаку в экстремальных условиях турнирных сражений.

Я добьюсь званий для каждого из них! Они этого заслужили! Я вырву эти знаки отличая из груди вместе с сердцем самого черствого чиновника. Я достучусь до самой верхушки власти.

В какой удивительной стране мы с вами живем! Уже урвавшие от жизни все в ее материальном эквиваленте футболисты-профики на центральной площади страны получают из рук ее президента звания заслуженных мастеров спорта за то, что попали наконец хотя бы в восьмерку лучших из 32 таких же холеных и состоявшихся, только чуть менее везучих, может быть, а чемпионы мира, в том числе двукратные, в том числе трехкратные, ждут заслуженной благодарности словно нищие медный пятак на паперти. Мы эти звания просить должны?!

Я оглядываюсь назад. Всего-то месяц прошел. Титановцы разбирают на запчасти бразильскую Америку, хотя кажется, что это не машина даже против них, а танк. И тут же новый вызов — сборная, а в сумме 12 матчей за неделю. Кто выдержит такую нагрузку? Вот Куксов потом и ломается на ровном месте. Человеческие ресурсы не беспредельны. Тем временем бесподобные мексиканцы уничтожают в полуфинале казавшихся всем непобедимыми, в том числе и самим себе, бразильцев и рвутся к первому в их истории чемпионству. Наши парни на пределе. Мы вытаскиваем из них последние, но как потом окажется, главные эмоции, пятиминутное видео с самыми близкими работает эффективнее любой теории с мотивацией. И уже не тренер, а мы все вместе орем друг другу в перерыве: «Ни шанса этим мексикашкам, даже понюхать не дадим им мяч!» Мы увозим из Рима не только кубок Мира, но и все индивидуальные награды: лучший вратарь, игрок, бомбардир, тренер. Признание бразильского бомонда нашей силы, уж бразильцы в футболе разбираются…

Перед поездкой в Грецию есть несколько дней. Ребята из чемпионского состава начинают отклеиваться один за другим. Это жизнь. Мы все понимаем. У каждого помимо футбола есть работа, семья, дети. Вызываем тех, кто ждал своего шанса, готовился, пахал на сборах. В итоге в Риме одна сборная, в основном москвичи, в Грецию готовится совсем другая, почти без Москвы. Как тренер скажу, выиграть два разных турнира такого высокого статуса, как ЧМ, за столь короткий промежуток времени, совсем разными составами, с разным подбором игроков, разным совершенно рисунком игры, игровым стилем, в совершенно разных форматах, наконец — не-воз-мож-но. У нас пол состава новоявленные чемпионы, вторая половина, конечно, не новички, но надо понимать, какой дисбаланс, они ведь тоже считают, что как минимум, не хуже, но надо доказывать. Причем всем. И тем, кто был, и тем, кто пришел…

Премьера большого кино про футбол. К/т Октябрь на Новом Арбате, предпремьерный показ х/ф «Дикая Лига». Спасибо продюсеру Игорю Добровольскому за приглашение. Тренеры и некоторые игроки с женами в зале. Ковровая дорожка, интервью, автографы — нас робко, но заметили, это приятно. Еще один приятный сюрприз в конце кинокартины, увлекательное кино завершается титрами про ЛФЛ и победы нашей сборной. Гордость? Не то слово. Обязательно сходите всей семьей в кинотеатр. «Дикая Лига» уже в прокате по всей стране. В этом кино мы узнаем себя, в футболе, впрочем, как во всем спорте, побеждает дух, а не только мастерство…

Греция. Крит. Ретимно. Здесь мы начинали 6 лет назад. Первые победы. Первые шаги истории. И прозвище русского тренера «рашен крези коуч» именно оттуда. Смирнов за эти годы стал спокойнее. Хотя, кого я обманываю? Возможно, лишь немного сдержаннее. Но заноза все равно сидит в сердце, как нас румынские судьи всеми правдами-неправдами не пускали в финал, как в итоге мы остались без медалей, ни кому не проиграв ни разу. И клятва там же на берегу, что мы будем чемпионами, чего бы нам этого не стоило. Из того состава в сборной только Сафаров. Еще и от того теперь он капитан.

Красавец стадион, аншлаги на трибунах, 40 стран-участниц. Мы штампуем победы на старте, но в формат входим традиционно тяжело. Каждый выходной день наполняем тренировками. Парни не ропщут, но нагрузки растут. Судьба сборной дважды висит на волоске в четвертьфинале с венграми, сначала спасаемся за 20 секунд до конца второго тайма, потом спасение приходит от нашего капитана Сафарова (от того и капитан, не только за выслугу лет). Полуфинал с Грецией мы запомним на всю жизнь! Спасибо Брно, Риталулеу и Лиссабон, как играть против не только соперника, но и неистовых трибун, мы знаем, и как побеждать в таких матчах — тоже. Но все равно греческая торсида — это что-то. Честь и хвала горстке наших отважных болельщиков. Перед матчем идем прямо к ним, для них же и играем. Выигрываем тяжелейший поединок, не только с соперником — трибунами, судьями, организаторами.

Нас не сломить! Финал с Польшей? Каждый уже знал, мы не имеем право его проиграть. Иначе зачем все это?

Победа! Коршиков — лучший вратарь мира! Рамазанов — игрок! Сталевар и танцор лезгинки покоряют футбольный Олимп. А вместе с ними вся команда. Питерская пятерка, играющая против любых правил, на вдохновении, по-русски, по-Питерски. Южане и москвичи, такие разные и такие родные. Сначала солирует питерское звено, ближе к финалу все громче звучит ансамбль Москвы, Дагестана и Ставрополья.

Махачкала встречает своих героев. Это уже не Москва, не Питер. Кавказ умеет ценить своих чемпионов. Быть может в этом секрет двух мячей Шахбанова в полуфинале и великолепного дубля Рамазанова в финале. Они знали, как может встретить их родной город после победы и сделали все для нее. Я же никогда не забуду ту  комбинацию, которую нарисовали питерцы в самом победном для всех нас мяче: две пятки и гол от штанги. Так забивают только настоящие чемпионы. Россия — чемпион!

Мы чемпионы миры! Теперь уже трехкратные. Я оглядываюсь назад и понимаю, что мы вновь совершили невозможное. Наши победы не всегда благодаря, они часто вопреки.
Вопреки обстоятельствам, безразличию, равнодушию, злобной зависти…

Старый Оскол. Маленький город, подаривший миру Большого мастера. Но есть и такие, людьми-то их назовешь с трудом, ничтожества, опустившиеся в своей мерзости на столько, чтобы глумиться над теми, кто радуется успехам своего земляка. Коршик, ты лучший! Все страны мира мечтают о том, чтобы такой вратарь был в их сборной. А никчемные завистники будут всегда. Прости им сам факт их убогого существования.

Кстати о завистниках. Чтобы снять этот вопрос. И остановить некоторым опухоль больного мозга. Футболисты играют в сборной бесплатно! Государство не дало нам за эти годы ни копейки. Все расходы мы оплачиваем из своего кармана. Тренеры за себя, главный тренер — за всю сборную. Эти деньги мы отнимаем у своих семей. Спонсоры, хотя какие спонсоры, меценаты чистой воды, стали помогать последние два года, когда пошли успехи. Низкий поклон им за это! Все остальное — за счет сбережений тренера. Дикость? Не то слово. Но мы чемпионы. Моральную компенсацию от побед мы безусловно получили. Материальную…

Не смейте принижать заслуги этой команды, этих ребят, этой победы! Если кому-то из вас покажется, что это все не так важно или не особенно трудно, то только потому, что вам это не ведомо, не дано. Лучше промолчите, не оскорбляйте себя невежеством.

А если хотите быть сопричастными, то не надо пытаться приписать себе роль в прошлых победах, у них есть свои имена. Лучше помогите будущим.

Ведь мы не собираемся на этом останавливаться.